lunes, agosto 30, 2010

"Niño"







Te has ido
y una luna sucia flota sobre el agua.
Te has ido
y ya no me queda nada por hacer;
solamente meterme al lago,
coger con cuidado a la luna sucia
y limpiarla con mi manga.


Jairo Anibal Niño.







Con sólo abrir esta ventana ya se me aguó el ojo una vez más.
...Recordé los post donde lo cité (1 y 2). Siempre estuvo conmigo.

Este día comenzó de súbito. Abrí los ojos. A los pocos segundos sonó el despertador. Prendí el tv, noticiero de primera hora. Malas noticias. Horrores, uno tras otro. De pronto la peor de todas: murió Jairo Anibal Niño.

Me senté de golpe sujetándome la cabeza y repitiendo no es cierto, sin embargo la noticia continuo con una serie de detalles que no escuché. Clavé mi cabeza en las cobijas revueltas y seguía negandolo. No. No. No. Ya sin voz, y sin vos.
Olvidé el ritmo del día. Olvidé la clase. Olvidé lo demás. Sólo ese vacío en el pecho. 

Sólo con mis letras escribí una breve nota de despedida. Tuve miedo. Se siente feo cuando este mundo pierde a uno de sus grandes soñadores.
Me quedé ahí. En mi cueva de cobijas como cuando era niño, recordando...

...La tarde previa a la nochebuena. Estaba en el pueblo de mi hermano el pelirrojo. En la puerta de su casa su papá me llamó y me presentó su mano. Se la estreché y sentí que me entregaba algo. Al soltarlo vi que eran varios billetes de gran valor. Le pregunté qué era eso y me deseó una feliz navidad. 
Cuando regresé a cali, un domingo, dejé las maletas en casa, me bañé y salí a un centro comercial del sur. Con el dinero me compré la boleta para un concierto de rock y TODOS los libros de Jairo Anibal Niño. Camino a casa los fui leyendo. Asistí al concierto. Volví y seguí leyendo.

No podía estar muerto ¡Él es Jairo Anibal Niño y no puede morir! Se mueren los cantantes. Se murió mi Celia, Mercedes, Michael, mis conejas, se murió Mónica, los amigos de mis padres, algún familiar lejano. En mi familia las personas cercanas no mueren, mis amigos tampoco, corro con suerte ¡Jairo Anibal No!
Las noticias continuaban en el fondo y yo, debajo de las cobijas... 


...Cuando supe que iría a la universidad empaqué mi libro favorito. Afortunadamente me enteré en la mañana del mismo día. Sin almorzar me fui a la universidad y al llegar corrí hasta el auditorio donde se iba a presentar. El trayecto fue largo. Al doblar en la última esquina me encontré con el último corredor y al fondo, la puerta del auditorio. Corrí con más ganas y faltando pocos metros para llegar una señora cierra la puerta no sin antes hacerme un gesto con el que me indicó el lugar está lleno.

Me pegué a la ventanita de la puerta como Garfield de parabrisas. En efecto, el auditorio y sus corredores estaban a reventar. Al frente el hombre de cabecita blanca y cara de Cloud Keeper. Siempre se me pareció a él, pero con gafas. Hablaba al público que ni pestañeaba. Desde afuera no escuché nada, pero estuve ahí toda la charla. Nadie salió, nadie entró. Imposible colarme. Estuve ahí y reí cuando todos reían, sin saber por qué. No reí como idiota, sino como el niño que se queda afuera de la fiesta y se asoma a través de la ventana y se goza la fiesta como cualquiera de los invitados.

Seguí junto a la ventanita hasta que la charla se acabó y la puerta fue abierta. Tomé mi libro y me abrí paso entre la multitud hasta llegar a la mesa donde apoyé mi libro con fuerza. Él me miró, luego el libro y me lo quitó de las manos.
-Es mi favorito ¿también te gusta?-
Asentí con timidez, como cuando era niño. El escritor sonrió, tomó su pluma, una verde y me preguntó mi nombre.

La dedicatoria fue hermosa y el mejor de los motores para estar donde estoy. Aquí está la foto. 
Salí feliz de ese auditorio pese a que no estuve en la charla. Al final no me importó. Me fui con un libro con la dedicatoria de mi escritor de niño, una sonrisa en la cara y otra en el corazón. 


No sé cuanto tiempo pasé debajo de las cobijas. Recibí una llamada de un ser querido que me anunciaba la noticia y que atendí con ligereza. Luego de colgar seguí en mi refugio. Me asomé con timidez y con los ojos encharcados vi la pantalla. Una reina de belleza presentadora de la sección de farándula daba la noticia en el otro canal. Esta vez la escuché con atención. El noticiero terminó pronto y yo regresé a mi refugio regresivo

...Antes de mudarme a la capital empaqué lo que me iba a traer. Hice otro montón con las cosas que iba a dejar a cargo, entre ellas un libro. Tomá, te dejo este... me lo cuidas... dije pasándole "La Alegría de Querer" a La Naranja. Es un tesoro y quiero que esté con vos. Algún día lo leeremos juntos.
Porque cuando leí el libro por primera vez se me hizo un sueño en algún lugar, como una nube de un buen aguacero. Me propuse encontrar a alguien con quien compartir esos textos y dí con esa persona. La magia cuida a quienes creen en ella.

Me hizo calor. Poco probable en esta ciudad que me diera calor como el que sentí. Sin duda es él. No querría que me quedara aquí encerrado berreando como un ternero. Dejé las cobijas a un lado y me preparé para ir a clase, ya tarde.

En el camino me encontré con Renata, mi diva brasilera de la alegría y en pocos segundos ya nos estábamos carcajeando. Me sujetó de gancho y con esa sabiduría infantil me hizo chistes que sin saberlo, necesitaba. Me dejé llevar. Caminamos con pasos coordinados como esposos acercándose al altar hasta llegar al salón. Estando ahí miré a Renata, sonreí con picardía y abrí la puerta...

Sigo jugando. Amo eso de mi vida. Que mejor forma de recordar a mi escritor favorito que viviendo con esa magia que dejó. Sigo jugando y soy feliz. Lo mejor de esto es que no lo hago solo, he aprendido a reconocer y a tener cerca a personas con esa vocación en común.  

Jairo no se fue. Se transformó y me quedé con una partecita de él. También Renata la tiene aunque no sepa quién fue Jairo. La tiene la Naranja, Sebastián, Lala, Luís, Martha, Juanito, Lady Metal, Jair, Silvia, Julián, Jessica, Karen, Adriana, Angélica, Mafe, Inés, Yenny, Nacho, La Crispeta, Mauro, Claudia, Mareña, Milena, Héctor, Steven, Alejo, Carito, Isa, Diana, Gabriela, Samuel, Harvey, Lina, Sophie, Josselin, Mimi, Nico, Alejandro, Diego, Luz, Jose, David, Andrés, Jenny, Paola, Carmen, Ana, Carlos, Cata, Silvana, la tienen mis tías, mis primos, mi abuela, mis hermanos, mis padres, y toda persona que aun se permita tener cinco años. La tenemos y la vivimos. Lo mejor es que terminamos buscándonos para compartirla. 



Mi tristeza hoy es muy grande pero sé que pasará y sólo buenos recuerdos quedarán conmigo. Sólo espero que donde quiera que esté le lleve una bandada de chupaflores, barquitos de papel, ovejas, gotas de tigre y esas letras a los que ya no están aquí. 

Al Maestro, mil gracias por esas palabras que alumbraron tantos corazones. Por vos me quedó el deseo de algún día cabalgar en un caballito de mar, de buscar la magia que se oculta en las cosas sencillas y de escribir. El amor es eterno.



...Yo de niño adivine como quién quiero ser...




-Post Dedicadísimo al que nos compartió sus sueños y las ganas de hacerlos realidad-
-Al que nos dejó un Preguntario por completar-
-Y nos inspiró con su Alegría de Querer-
-A los niños y niñas que mencioné, a los que suspiramos con sus letras y a l@s que no mencioné-





La foto la tomé de la red

6 comentarios:

Alekos dijo...

"paz en su tumba... mentiras.....en su ultimo reposo flores de colores y semillas de girasoles que de su cuerpo marchito nazca nueva vida gusanitos de estrellas capullitos de luna ..."

esto se lo escribi a una de las personas que como tu y yo y muuuuuuuuhcos mas encontramos en las letras de la alegria de querer las semillas de las almas poetas... que aunque dormidas las musas aun juegan con las palabras del dia a dia. un abrazo como siempre batichico con todo el afecto del mundo.

eltrepanador

La naranja dijo...

Que post tan hermoso!!....me encanta como tocas todo y empiezas a cerrar capítulos. Que alegría siento al leerte y que me transmitas esa energía tan particular. Buena historia la de la firma del libro. Yo sé dónde quiero estar cuando vos seas niño ;)

Anónimo dijo...

una pregunta más: vos te alcanzás a dar cuenta de la ayuda tan INMENSA que me has estado brindando todo este tiempo.... osea, sos consciente de que de algún modo le has estado salvando de a poco la vida a alguien en otra ciudad??
simplemente gracias....

CORDON UMBILICAL dijo...

Hermoso artículo que nos demuestra que mientras tengamos un "Niño" en el corazón, tendremos esperanzas, alegrías y sueños.
Gracias por compartir tus sentimientos.

batichico dijo...

Gracias por todo, mis queridos y queridas... el cariño se siente. Una abrazo muy sentido, El Batichico.

MAREÑA dijo...

me dio más tristeza imaginarme al batichico detrás de una ventana tratando de entender las palabrasue decían y reir cuando ellos reían, mmmm se me arrugó el corazón.